Rarement valorisées dans l’histoire de la mode française, les marques de streetwear ont pourtant permis à une génération d’autodidactes issus des quartiers de contribuer à l’essor d’une esthétique hip-hop sur les podiums, à la télévision et dans les magazines. Moussa Dabo, dit «Papou», fait partie de ces pionniers. Tout commence en 1998. Dans un studio d’enregistrement surpeuplé, Kery James entre en cabine. Le rappeur d’Ideal J glisse dans l’intro d’une chanson, qui figurera l’année suivante dans la compilation de rap Première classe : «J’ai endossé l’africaine armure.» L’image fait des ricochets contre les parois du cerveau en ébullition de Papou, 24 ans à l’époque. «J’ai eu un déclic. Je lève la tête et je me dis : “On va l’endosser littéralement.”»